
La relatività domestica del tempo 

Nel silenzio del primo mattino non si sentiva altro a parte quei tic tic non sincronizzati. Fino al 

trillo della prima sveglia, nulla avrebbe interrotto quel concerto. Il tic tic più discreto – poiché 

inudibile – era proprio quello della radiosveglia sul comodino. Adesso segnava le sei e diciannove, 

in grosse cifre dai tratti spezzati, anni Novanta.  

Anche sull'altro comodino c'era una sveglia che faceva le sei e diciannove. Ma l'orario non era 

esattamente lo stesso: il minuto scattava qualche secondo dopo, come se inseguisse la sua 

compagna dall'altra parte del letto matrimoniale. Ogni minuto ci impiegava circa quattro secondi 

prima di accorgersi che avrebbe dovuto aggiornarsi per stare al passo. 

Al contrario, il piccolo display in bagno non si curava di stare al passo coi tempi: era 

costantemente almeno quattro minuti indietro. Ma per principio, in bagno ci si rilassa, non si può 

star dietro a tempi stretti e stringenti. 

Nella cameretta non c'era un vero e proprio orologio: era il decoder della TV a espletare questa 

funzione. Ma a quest'ora la TV era spenta e l'unico suono era prodotto dal grosso orologio che 

correva in cucina. Una corsa affannata, la sua. 

In effetti, in cucina era nata una specie di competizione: il grosso orologio da parete, con le sue 

lancette, avanzava a tutta velocità, ruotando senza sosta la più lunga e snella, quella dei secondi. 

Di contro, il piccolo orologio digitale sulla cappa aggiungeva un minuto ogni sessanta secondi 

senza scomporsi. Nessuno dei due segnava l'ora giusta - il primo ruotava così veloce da essere in 

anticipo, il secondo non aveva idea di dove fosse, sapeva solo di non essere in accordo col vicino. 

D'altronde, la sua filosofia era quella di un tempo relativo alla cottura degli spaghetti: bastava 

sapere quando sarebbero passati i sette minuti per poterli scolare. Che fosse l'una o l'una e cinque, 

a lui non importava. 

Nel soggiorno l'ora non rappresentava altro che un pretesto per esporre un elemento di design – 

forse un po' piccolo per la posizione in cui si trovava - ma di gusto squisito e moderno. Almeno, 

così dovevano pensare i proprietari. Fatto sta che nessuno l'aveva mai usato per sapere la sua 

posizione nel flusso del tempo: sarebbe stato quantomeno bizzarro. 

L'ultima colonia di orologi in casa era la collezione sul comò: ben allineati giacevano cinturini di 

ogni colore, dimensione e materiale, ciascuno con il suo quadrante più o meno grosso, ma sempre 

tondo. Tra loro erano minuziosamente sincronizzati e tutti regolati per essere due minuti in 

anticipo: agli appuntamenti non si deve far tardi. Era l'idea condivisa del cinturino blu in silicone, 

del tricolore NATO, del robusto in metallo e del lucente in pelle. 

In quella casa, il tempo non era mai uno solo. Era frammentato, interpretato, discutibile e 

discusso. Ogni orologio aveva la sua verità, il suo ritmo, la sua filosofia. Eppure, Alberto non 

sembrava preoccuparsene davvero. Perché in fondo – diceva – il tempo è relativo, soprattutto –

aggiungeva la moglie – quando si è in pantofole. 
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