La relativita domestica del tempo

Nel silenzio del primo mattino non si sentiva altro a parte quei tic tic non sincronizzati. Fino al
trillo della prima sveglia, nulla avrebbe interrotto quel concerto. 1l tic tic piu discreto — poiché
inudibile — era proprio quello della radiosveglia sul comodino. Adesso segnava le sei e diciannove,
in grosse cifre dai tratti spezzati, anni Novanta.

Anche sull'altro comodino c'era una sveglia che faceva le sei e diciannove. Ma 'orario non era
esattamente lo stesso: il minuto scattava qualche secondo dopo, come se inseguisse la sua
compagna dall'altra parte del letto matrimoniale. Ogni minuto ci impiegava circa quattro secondi
prima di accorgersi che avrebbe dovuto aggiornarsi per stare al passo.

Al contrario, il piccolo display in bagno non si curava di stare al passo coi tempi: era
costantemente almeno quattro minuti indietro. Ma per principio, in bagno ci si rilassa, non si puo
star dietro a tempi stretti e stringenti.

Nella cameretta non c'era un vero e proprio orologio: era il decoder della TV a espletare questa
funzione. Ma a quest'ora la TV era spenta e l'unico suono era prodotto dal grosso orologio che

correva in cucina. Una corsa affannata, la sua.

In effetti, in cucina era nata una specie di competizione: il grosso orologio da parete, con le sue
lancette, avanzava a tutta velocita, ruotando senza sosta la piu lunga e snella, quella dei secondi.
Di contro, il piccolo orologio digitale sulla cappa aggiungeva un minuto ogni sessanta secondi
senza scomporsi. Nessuno dei due segnava l'ora giusta - il primo ruotava cosi veloce da essere in
anticipo, il secondo non aveva idea di dove fosse, sapeva solo di non essere in accordo col vicino.
D'altronde, la sua filosofia era quella di un tempo relativo alla cottura degli spaghetti: bastava
sapere quando sarebbero passati 1 sette minuti per potetli scolare. Che fosse 1'una o I'una e cinque,
a lui non importava.

Nel soggiorno l'ora non rappresentava altro che un pretesto per esporre un elemento di design —
forse un po' piccolo per la posizione in cui si trovava - ma di gusto squisito e moderno. Almeno,
cosi dovevano pensare i proprietari. Fatto sta che nessuno l'aveva mai usato per sapere la sua

posizione nel flusso del tempo: sarebbe stato quantomeno bizzarro.

L'ultima colonia di orologi in casa era la collezione sul como: ben allineati giacevano cinturini di
ogni colore, dimensione e materiale, ciascuno con il suo quadrante pitt 0 meno grosso, ma sempre
tondo. Tra loro erano minuziosamente sincronizzati e tutti regolati per essere due minuti in
anticipo: agli appuntamenti non si deve far tardi. Era I'idea condivisa del cinturino blu in silicone,
del tricolore NATO, del robusto in metallo e del lucente in pelle.

In quella casa, il tempo non era mai uno solo. Era frammentato, interpretato, discutibile e
discusso. Ogni orologio aveva la sua verita, il suo ritmo, la sua filosofia. Eppure, Alberto non
sembrava preoccuparsene davvero. Perché in fondo — diceva — il tempo ¢ relativo, soprattutto —
aggiungeva la moglie — quando si ¢ in pantofole.

Giuseppe Giorgio Colabufo
Ottobre 2025



